清晨六点，公园东南角的空地上已经站了七八个人。领队的老陈把收音机搁在石凳上，音乐一响，大家就跟着抬手、转身、推掌。动作不快，但齐。旁边停着一排车，有辆白色SUV的车顶上落了层薄薄的露水，车主大概也是练拳的，钥匙揣在兜里，车窗关得严实。这个时间点，公园门口的路边还能随便停，过了七点半，来晚的人就得绕两圈找车位。老陈那辆开了十二年的老捷达就停在最外侧，漆面有些发乌，后保险杠上贴了张褪色的“新手”标，其实他孙子都上初中了。

练完拳，老陈常跟几个老伙计在车旁边聊几句。话题绕来绕去，最后总能落到车上。有人问老陈怎么还不换车，他摆摆手说能开就行。那辆捷达的空调去年夏天不制冷了，他花三百块修了修压缩机，又接着用。后备箱里常年放着一把折叠椅、一个打气筒和半瓶玻璃水。他说这车底盘高，过公园门口那道坎不刮底，换了新车反倒舍不得这么造。旁边开本田的老赵接话，说他儿子上个月提了辆电车，充满电跑四百公里，每公里电费不到一毛。老陈听了没吭声，低头用脚蹭了蹭捷达轮胎上沾的泥。

其实老陈心里有本账。他住的小区没有固定车位，装不了充电桩。单位倒是能充，可他退休了。儿子劝他换辆混动的，他说再等等。等什么呢，他也说不清。上个月他坐了一回老赵儿子的电车，起步确实快，车里也安静，但那个大屏幕他看了半天没找到空调开关。老赵笑他落伍，他说不是落伍，是习惯。手一拧旋钮，风量大小心里有数。电车那个触摸面板，他总觉得不踏实。

公园停车场的管理员老周也开一辆老车，是一辆两厢夏利。他每天六点半到岗，比练拳的人还早。他说这车当年买的时候花了四万八，现在卖废铁也就给两千。但他不打算卖，留着当个工具车，拉个扫帚、水桶、警示锥都方便。有回一个开奔驰的年轻人倒车蹭了他后保险杠，下来一看，夏利的漆掉了巴掌大一块，奔驰的保险杠凹进去一个坑。年轻人要赔钱，老周说算了，这车本来就不值钱。年轻人过意不去，硬塞了两百块。老周拿那钱买了两条烟，搁在夏利副驾驶座上慢慢抽。

练拳的队伍里还有个李姐，开一辆红色的小型电车。她每天来的时候车已经充好电，从家到公园四公里，来回八公里，一周充一次。她说最远就跑过趟郊区看闺女，单程三十公里，去之前在手机上查好了沿途的充电桩，结果一个也没用上，到地方还剩一半电。她劝老陈也换辆小的，说好开好停，公园门口那个窄车位她一把就能进去。老陈说等这辆捷达年检过不了再说。其实去年年检就差点没过，尾气测了两遍才合格，他没跟别人提。

散场的时候，老陈拉开车门坐进去，拧钥匙打火，发动机吭哧了两声才着。他摇下车窗跟老周打了个招呼，慢慢倒出车位。后视镜里，那排车还停得整整齐齐，白的黑的红的，太阳升起来照在车顶上，亮晃晃的一片。老陈挂上二挡，车子拐上公园路，收音机里开始播天气预报。他伸手把音量拧小了一点，前面路口红灯，他踩住刹车，捷达的车身轻轻抖了两下，稳住了。