楼下晾衣绳上的床单被风鼓起来，像一面没系牢的帆，扑腾几下就翻过了栏杆。三楼的老太太探出半个身子去够，指尖离布角还差一截。风再大一点，那床单就彻底脱了手，飘到隔壁修车铺的雨棚上。修车铺的老周搬了把梯子过来，嘴里念叨着这条街上的车越来越密，连晾个被子都得瞅准风向。

老周修了二十多年车，铺子门口常年停着三四辆等着换机油的车。他说以前一个月见不着几辆自动挡，现在连驾校的教练车都换了。手动挡的车他闭着眼也能拆变速箱，可那些新来的电动车，掀开前盖就看见一堆橘黄色的线束，他得先翻半天手机里的维修手册。铺子角落堆着几台旧化油器，落满灰，没人要了。

街对面的停车位画了又改，改成斜列式，多塞进去七辆车。晚上六点一过，下班回来的车排着队往里挤，喇叭声能把二楼小孩吵醒。有个开黑色SUV的年轻人，每次都要倒三把才能进位，后视镜离旁边的白色轿车只剩两指宽。他下车后总要绕着车转一圈，拿手机拍张照，好像怕车会自己挪动。

我坐过一回老周收来的二手面包车，去城郊拉配件。那车跑了十九万公里，座椅塌下去一块，挂挡得使点劲。老周说这车原先是给超市送货的，离合器片换了三回，发动机倒没大修过。路上他指着一辆超过去的银色轿车说，那款车他修过一台，正时皮带断了顶了气门，修车钱够买半辆二手同款。

小区地库最近装了两个充电桩，电线从配电房拉过来，沿着墙根走了一溜白色线槽。装桩的师傅蹲在地上剥线，旁边停着一辆刚提回来的深蓝色电车，车主站在一边看，手里攥着说明书。师傅说这栋楼有六户申请了，物业只批了两个位置，剩下的得等下一批扩容。车主哦了一声，把说明书翻到充电那页。

老太太的床单最后让老周用竹竿挑了下来，叠好放在修车铺的柜台上。她来取的时候顺手买了瓶玻璃水，说儿子周末回来帮她换。老周收了钱，转头又钻进那辆等着换刹车的灰色轿车底下。千斤顶顶起来，轮胎卸下来靠在门边，刹车盘上有一圈浅浅的沟槽。他用卡尺量了量，说再磨两万公里就得换，车主在电话里应了一声，说下个月吧。